离别湖南师范大学已有几十个年头了。在校园度过的晨跑、晨读，常常于朦胧晨雾中浮现眼前，我不止一次地回味过我的晨跑。

1978年3月考入师大中文系，我已是个大龄女学生了。一块下乡插队的老同学几乎都先我结婚，做了母亲，而我却迈进了大学的校门。我一方面庆幸自己不幸中的万幸，这辈子终究圆了大学梦，另一方面却有点心虚，面对10年以来第一次高考录取的各路精英，我还能实现学业上的又一次冲刺吗？

首先我需要对自己的体力有一个认识。从1968年离别中学，到1978年跨入大学，我已经干过6年农场工人，4年皮件工，运动场已经生疏了，校园生活早已和童年的梦一道埋入了记忆深处，启航新的梦想，我选择了运动场上的跑道。

起床号一响，我便迅速地漱洗完毕，去晨跑。我感到一种幸福，我又回到校园了，又有了和晨风、曙光一道跑步的享受了。我的步伐依然有力量，当手臂的摆动与心跳、脚步十分协调地运动时，从鼻腔呼出的气流、在额前扬动的头发，一次一次地替我选择青春，挽回青春。一圈又一圈，慢慢地有点接不上气了，心跳又急又闷，透不过气来，我想起了这叫“极限”。长跑其实是一种冲破“极限”的意志训练，胜利就在再坚持一下的努力之中，我勉励自己。果然我享受到了冲破“极限”后的轻盈，这时，气不再短促，呼吸变得平稳，两条腿如同钟面上的分针秒针机械地迈出去，如同惯性运动，这是突破极限之后的轻松。多年来，尤其是赋闲、当了专业作家以来，面对着一堵书“墙”爬格子，也曾有过寂寞和动摇的时候，这种时候，我往往想起我在师大运动场上的长跑。在一次全系田径运动会上我曾荣获女子长跑2000米第四名，这个名次算不了什么，要紧的是我坚持跑完了，而且在突破极限后，我是面带微笑，轻松地跑到终点的。我不止一次地回味突破极限后的幸福，正如有一句名言：谁笑在最后，谁笑得最好。

作家生涯是将自己一辈子投入写作这种马拉松长跑，来不得半点一劳永逸，掺不得半分虚荣和侥幸。如果把师大中文系的四年学习当作文学旅途的一个驿站，那它仅仅是跑道上的一个起跑线。那段日子多么美好，长跑训练熬过来了，长跑竞赛又熬过来了，最难忘的是我在接近极限，尚未突破极限，脸色苍白，整个身躯都在摇摇欲坠时，我们班的一位男同学陪着我跑完那关键性的一圈。当他陪着我跑时，我顿时增添了一份自信和勇气，至今想起来，仍激励着我坚守一份寂寞专注于写作。

当大学同学问起我、替我干作家这行担忧时，我总想说，还记得我在跑道上坚持跑完2000米时的微笑么？那一次获得女子2000米长跑的第四名，的确给了我一种极大的自信，我不再为世俗所困扰，能安心地干自己的事，所以我始终记住了那椭圆形的跑道和跑道上经历的一切。

（本文作者骆晓戈，系中文系1977级校友）