当回头检视四年时光，我发现自己遗憾多于欣喜，昏晦多于光彩，不足多于圆满……我更发现让人难以释怀的是木兰路——它足以让我珍视一生。

记得刚入校时，在朦胧半醒的凌晨中，我应是木兰路上每天最早的过客之一了。脚下的木兰路好像不是通向文学院，而是希腊神庙，我要装扮的便是一员朝圣者，上路去。然而，一学期下来，捧着令人脸红的成绩，我无颜以对。后来的境况大抵如此，甚至每况愈下，有门功课还挂过“红灯”，150元的重修费购买了一次持久性的记忆。试卷已宣判我是个失败者，但它没能阻挡我坚持读“杂书”的兴趣，兴趣就像后来的“木兰诗行”在木兰路上坚挺存在一样。

《在场》

《扬州慢》

《惊醒》

说到“木兰诗行”，我想，如今我对木兰路存有近乎本能的亲近感，可能是缘于它了，在海报、广告粘贴得满满的每个日子里，要想对木兰路上的绿绿花花的东西浏览个遍，会成为一道难题或一种奢望。不知何故，我开始对一块并不打眼的黑板发生不衰的“收视”，弄不明白对一位胖子诗人的诗歌“我不相信／一朵玫瑰能骗到爱情／但我女朋友说／这是真的”，我同寝室兄弟会不加讨论地认评为好诗。我也有了中文系男生那种冲动，写诗去！小心翼翼地送一首到“蚂蚁头”寝室里去，谁料到第二天，“蚂蚁头”居然要我冠冕堂皇地做什么“木兰诗行”的主持，负责抄写黑板。这可能是我的字迹或者更主要的是热忱、勇气还有稚嫩取悦了他们。更没料到，一掉进诗社里，就是三两年，干了些该干的事，让我身体力行地明白了诗社是什么回事，“木兰诗行”之于木兰路是什么回事。

在日益逼仄的生活空间里，诗歌的面域正如许多淡水湖泊一样紧缩、消歇。而我们拼出努力，在木兰路上据有一席之地，仅仅希望能够提示匆匆的路人，诗歌作为兴趣爱好还为一帮子人所拥有。至于书刊上讲的有关诗歌什么存在、精神、主义等等形而上的东西，我们对此表示兴趣不大。为兴趣而奔走，其本身就诗意盎然，也表证了我们在非现实、非物质的生活面前并没有手足失措。忘不了，黑板被缴收几次后，我们终于找到它的位置，让它安身立命地守护那健康的黑肤色；忘不了，连夜逾墙抄写好几句自谓得意的东西，结果第二天清早，就给人圈圈点点，并以一把唾沫算作评语；忘不了，为了防止淋湿黑板，我和同学冒着大雨去搬抬，事后，为雨水灌出好长一阵子感冒……这一切都是在木兰路上经历过的极平常极平常的事情。四年的生活，我想我就是这么平常与简单，书没有读出名堂来，为诗社也没有真正干出个名堂来。但我还是要感谢木兰路，因为我曾经为自己的兴趣在上面一路奔走。

（作者系文学院1998级校友）