长沙岳麓山下有座大学，名叫湖南师范大学；湖南师范大学在左家垅有一个校区，大家叫她南院。

那年我28岁了，又重新回到大学学习中国画。我住在中南工业大学一所空房子里，每天早上穿过工大、岳麓山小学，经过一条长长的巷子去南院。南院前面破破烂烂的5路公共汽车摇摇晃晃地把几所大学连在一起。

南院周围就是农村，农民种菜种稻，也把自己的楼房出租给来学院学习的、来办各种艺术类培训班的人们。他们还开着五花八门的小店，赚老师和学生的钱，也把小街装点得热热闹闹。除了农村，南院旁边还有许多大学，不过，他们没有南院音乐系里那么漂亮的姑娘和总是精神抖擞的教师，没有美术系穿着脏脏的牛仔裤、留着长发和蓄着胡须的师生，他们总在努力表达一种与众不同的自傲和对艺术的痴迷精神，青春、美和艺术主宰了这里。与农民的新小楼形成对比的是学院硕大的旧楼，他像贵族一样，以他高贵的血统傲视着后者。

美术系的旧楼其实已经成为雕塑工作室，岳麓山衬托着的新教学大楼，是乳白回字形五层楼，中间围成一个天井，普通教室、写生室、国画室、资料室、展览厅、教师工作室、电教室及各类工艺教室围在一起。教室外面的橱窗陈列着学生的作品。

写生就是要捕捉、发现模特的美，一次写生作业就是作画者用眼、思想和画笔与模特的一次交流。你要体会光是如何从窗外投射到模特的身上，如何雕琢出他们的形体。光是美的，明暗就像音乐一样，充满着节奏和韵律。细细地观察，光如何产生了色彩，固有色、环境色、光源色如何在对象上碰撞、融合……

模特以老人和妇女为多，这些人在外面是毫不起眼的种地农民或者卖鸡蛋的乡下姑娘，却有着酒神的崇高和日神的优美。他们的相貌和身材往往是一种特别动人的“有意味的形式”，老人留着长长的白须，有着饱经沧桑的面庞、粗大有力的手和如铜雕铁塑的身体，和世俗认可的偶像、老板、明星、大腕等类型不同，女模特大多有着娇小的身材、纤细的四肢、黑黑的皮肤，或者长着一对富于个性的丹凤眼。

模特的美往往有一种深沉的、学院式的美感，像褪色的古画。模特们也有个性，有的深沉，有的高贵，有的腼腆，有的孤寂，有的傲慢……

模特对他们自己的美似乎没有太多的感觉，他们对画家把他们画成不同的样子惶惑、兴奋和好奇，他们应该不关心他们的形象会成为哪座广场中的雕塑，印在哪本精装的画册里。他们听从老师的安排，穿上少数民族、八路军、渔民、民兵、农妇和猎人的衣服，拿着道具，耐心地保持不同的姿势，或者勇敢地做了人体模特，为的是换取不多的报酬。

用两支毛笔，一大一小，衔在一只手上轻巧地渲染——这是工笔。用重重的颜料迅速地铺在画布上，最后用散锋轻扫画面——这是油画。教室里充满着细细的声音，那是画笔在和画面交谈。

有时我们也出去写生，去其他大学画荷花、画紫藤。还有同学相约去外地写生。

学生非常敬慕老师们高超的画技。这些穿着随便的老师大都是全国、全省知名的美术家，出版过许多画册和理论专著，参加过无数各类艺术展览。和他们的作品一样，他们也有很吸引人的人格魅力。他们从来都是平易近人的，常常对别人的赞誉习以为常地报以谦逊的微笑。

当时我梦寐以求要得到老师的画。可是这个愿望非常难得实现，斗胆求画的结果，要不就是排不上队，要不就是画画了一半。即使画好了，如果老师不满意自己的效果，他也不肯加盖自己的印章。

教室外面依然是炎热的夏天，烈日把世界照得雪白。只有岳麓山安详地端坐，好像画室里的模特。

南院是每一个曾经在那里生活过的人梦中永远的净土。经过艺术的滋养，以后的人生之泉将源源不断。

（本文写于2003年）