大学里的语法课不好教。

老师教规则吧，有的学生觉得乏味。教句型吧，有的学生感到复杂。教术语吧，有的学生说拗口。老师教语法，沿用现成教材的多，照本宣科的也有。教语法如果局限于一家之说，没有自己的见解，讲者虽谆谆，听者也昏昏。

然而，有一位老师讲语法，如庖丁解牛，游刃有余，效果不同凡响。

他吃透了语法规律，他的语法课讲得生动而又形象，轻松而又愉快。最乏味的规则，经他解释就有味了。最复杂的句型，经他分析就简单了。最生僻的术语，经他点拨就好懂了。对复杂的语言现象，他不是首先一竿子插到底而是循序渐进，循循善诱。他不是头发胡须一把抓而是抓纲提目，主次分明。他讲课如抽丝剥茧，深入浅出。学生跟着他的思路，不知不觉就来到了柳暗花明的地步。

他自编自教。他编的教材《当代英语实用语法》A Practical Grammar of Contemporary English，不但他自己用而且全国用，风靡高校。这本语法书可以和薄冰的《英语语法手册》媲美，也可以和章振邦的《新编英语语法》比肩。他的讲课与众不同。讲课不看稿，一气呵成，如行云流水，似天马行空。然而他的课堂紧凑，条理清晰，教学环节，环环相扣。讲稿在心里，例句在脑海里，成竹在胸。上他的课收获满满，心情愉悦。

（徐立吾教授老年照片）

大家风范，闻名遐迩。

这样一位大家就是湖南师大外国语学院的台柱子。

他就是语法教授徐立吾。

我有幸当过先生的学生但我又“不幸”受过先生的批评。先生有时“不近人情”，让人尴尬。不管怎样，先生一直是我心里最敬仰的先生。虽然过去了几十年，先生带着长沙口音的英语讲课声依旧穿越时空的隧道，飘入耳畔，声声入耳。

先生讲课，喜欢走下讲台，立于前排学生的桌前。多数的时候，立于我的桌前。我个矮，坐前排，所以我更好地目睹了先生的风采。他讲课时，一只手搁在桌上，另一只手举着两根手指，高过头顶，面对后面的学生，滔滔不绝。讲累了，他偶尔单脚站立，另一只脚斜靠着立着的脚跟，脚尖顶地。先生总爱说“Now, now, but，generally speaking.....”。他的口头禅成了同学的饭后谈资。

（作者班级毕业照片，前排左一徐立吾教授）

先生中等个，后掠的头发乌黑而有序，面像方正而儒雅，眼神犀利而慈祥，身着的蓝色中山装朴实而洁净， 衣上的扣子严实而整齐。一眼看得出来，他是个认真做学问的人。先生会做学问也会做人。他学为人师，身为世范。

记得我那时对语法很感兴趣，脑壳里冒出的问题多。课堂上问不完，课后我也去办公室问。打扰先生不少，我过意不去，想报答他。我从家乡益阳带了十个一小盒的松花皮蛋，送给他。那时，松花皮蛋闻名全国，美味可口。我想先生会高兴，可是先生看着皮蛋就苦眉毛，说：

“哦，陈胜良，我跟你讲咯，你怎么想到给徐老师送礼呢？你以为我是孔子收学生就收腊肉啵？你搞错哒啦，徐老师当不了孔子，也不收腊肉。你送皮蛋的话，就莫要来问我问题了！”

他一直苦着眉毛，不断摇着手，拒绝了我的礼物。我碰了壁，无话可说。我木纳地拿着皮蛋盒，红着脸，酸溜溜地离开了。一阵寒风吹过，外语楼外的柏杨树叶簌簌作响，我的心凉唆唆的。

先生正直，直得让我无地自容。第二天，上他的语法课时，我真想在地板上挖一个洞，偷偷地跑掉。然而，先生很会“察言观色”，我想跑也跑不掉。我不敢看他，他却偏偏看我。先生看我时，我的目光避开，斜视窗外。我怕先生提问可先生偏偏提问。

不过，我很佩服先生化解矛盾的本领。他几次故意向我提问而我几次答对了，先生装着对我先前的举动若无其事而几次露出了微笑。他的微笑很真，像窗外冬日的暖阳，把我心中尴尬的冰块慢慢融化。

先生上课，心很细。他一边讲课，一边眼看四方，注意动静。学生情绪上有变化，他都能明察秋毫。有时，学生皱一下眉头，他也知道学生心有疑惑，他便会停下，认真提问。然而先生提问，并非人人一问，无的放矢。他因材施教，因人而问。他根据学生不同的基础而提难度不同的问。就这样，学生没存疑，疑难便消失在萌芽中。

教语法，难，而先生用英语教语法，更难，可是先生教起来得心应手，我们听起来也顺心顺耳。高深的语法用汉语讲都难讲清，而先生用英文讲却讲得通透，明了。“死语法”教成了活语法。难能可贵！这是先生教学上的本领啊！

课堂上的徐老师，似影视拍摄的导演，而有导演所不及的亲和；似《百家讲堂》的讲者，而有讲者所不及的互动；似森林里引路的向导而有向导所不及的博学。

课堂上的徐老师很认真，书房里的徐老师也很认真。他编的语法书没有水分，都是原创，全是精华。每一页都闪烁着他语言智慧的光辉。在长期的教学生涯中，先生对语法的认识很深刻，他的脑海里像火山一样喷发出无数的灵感。每每灵感喷发，他迅速捕捉并把灵感写在纸片上。几十年来，他的纸片日积月累，装满一大缸。

当他撰写《当代英语实用语法》A Practical Grammar of Contemporary English时，宝贵的语法知识信手拈来。在学界里，著书立说的不少但抄袭的也不少，天下文章一大抄。可是，先生著书，全是他知识的积累，点点滴滴堆成了山。他点点滴滴的灵感写满了一大缸的纸片。一大缸的纸片上的知识凝聚了他宝贵的著作。他宝贵的著作铸就了他不朽的丰碑。

我好钦佩先生。不过，我也好奇，一本寸把厚的英文原版语法著作，里面的语法全是先生个人想出来的吗？

有一天，我这样问了先生，而先生舒展着眉头，面带笑容，两根手指又高举过头顶，说：“语法是人们说话的语言习惯也是语言内在的规律。我哪能凭空想得出来啊？”

“那您写成这么大一本书的知识从哪里来的呢？”

“学而知之呀。人的知识都是学来的。孔子云：思而不学则殆。徐老师要是只想，想也是空想啊。我读别人的语法著作而获得了语法认知呀。”

“学英语的人谁都读了别人的语法著作，为什么很少有人像您这样对语法有独到的见解呢？”

“哈哈，陈胜良，算你问到点子上了咯。读别人的语法著作嘛，要看你如何读。”

我被徐老师说得一头雾水，读别人的语法著作，谁都不是一样地读吗？还有不同的读法吗？

先生察觉到我面有疑惑，便继续说：“子曰：学而不思则罔。读别人的语法著作，如果不思考就会迷惑而无所获。读人家的语法，不要囫囵吞枣，而要含英咀华。就是说，读语法不但要读懂，还要思考，更要推陈出新。认真读书，读到的是知识。认真思考，思考的是精华。推陈出新，才有自己的见解。有些人读了很多知识，也写了很多书但他们的书如果只是述说别人的知识而无自己的创新，那叫述而不作。囫囵吞枣，无所收获，学不到知识。述而不作，无所见解，没有价值。”

课后听到徐先生的一番宏论，我茅塞顿开。原来读书之法，还有如此的学问。我仿佛游走在迷路的森林里而邂逅了一位经验丰富的向导。对于读书的方法，我心里豁然开朗起来。

先生每天这么引领我们在《当代英语实用语法》广袤的森林里不停地游走，也不停地穿越，让我们看到了书中春意盎然的景象，感受了语言的大美。

其实，先生的《当代英语实用语法》已经很全面很系统了。然而有一天，先生上课时，还从口袋里掏出一张纸片，纸片上写着一条被动语态的特例。他把特例写到黑板上时，学生们都觉得很有用。

课后，我又好奇地问先生，他有了一本这么大的语法书，为何还用纸片寻章摘句呢？先生说，知识是发展的。他的书并未包罗万象，还要不断完善。要完善就得不断补充新例。他很有成就感地说，这样的纸片，他家里又有一缸了呢。

先生就是一个这样的人。几十年过去了，然而，先生是我无法抹去的记忆。每每查阅《当代英语实用语法》，每一次翻开扉页，都是我与先生的一次久别的重逢。当国家纪念抗战老兵的峥嵘岁月时，我惊讶地看到，在民族危亡的时刻，在血腥风雨中，先生也曾不畏生死，守土卫国。我对先生更加肃然起敬！

从一位抗战的老兵到一位了不起的学者，先生完成了一个华丽的转身。在一直奔跑永不停歇的心路历程里，先生完成了生命中最精彩的过程。

立吾吾师，吾师博学，吾师耿直，吾师坚毅，吾师伟大，吾师是一盏不灭的灯，永远照着我前行的路。