近30年前，在师大看电影是一绝，绝就绝在一根绳子上。

放电影是在学校篮球场，空空荡荡的一块场子，扯起幕布，架起机器，就可以放电影了。同学们要看电影，需从宿舍里搬来方凳，先来先把好位置占住。最有意思的是互相帮着占位子，有同寝室室友帮着占，有男同学帮着女同学占。因为好位子只是银幕前的那一小片，实在没多大地方，于是经常发生争抢。有争抢就有口角，有时打起架来，也是在所难免的。好在都是大学生，君子动口多，动手少。

早早地去了操场，电影却迟迟不放映，就有学生拿出书来，就着碘钨灯的亮光，在那里用功。记得我的室友姚建群，大学第一次作文就写的这个，题目是《电影放映前的镜头》。文中写道：就着射来的亮光，躲过前面同学头和背投下的阴影，拿出小本本来，读两句唐诗，背几个单词……

从售票点买来电影票，一般是5分钱一张，有时候两场连演，就要一毛钱一张了。于是三三两两，提着凳子，去操场看电影。走到临时设的入口，就看到那独特的一景。操场本无围墙，只沿着四周栽了一排樟树，每棵树相距数米，处处皆是入口，怎么办？绳子于是就派上用场：一根长长的麻绳，拴在树上，绕着操场围了一圈，只留下一个缺口，作为验票入口；其余围着绳子的部分，就当是围墙了。那个所谓的围墙，一米多高，高个可飞身跨过，矮个可低身穿过，哪里算得上围墙？可事情就这么怪：在师大，你如果要去看电影，要么买票，从“围墙”的入口进去，坐着自己的方凳，端端正正地看；要么不买票，站在“围墙”外面，远远地、斜斜地偷看，因为“围墙”不是实体，是不遮不挡的。

有时候，就是买票进场，也未必能好好看电影。因为操场大，银幕挂在中间，正反两面都可以看。正面当然最好，但看电影的人实在太多，挤不下了，就被挤到反面。我就有过几次在银幕反面看电影的经历，跟正面看其实相差无几，只一点，剧中人吃饭和拿枪，都是用左手，感觉怪怪的。

前面说了，既然“围墙”什么也挡不住，怎么不穿“墙”而过，堂而皇之地到里面去看呢？操场那么大，“围墙”那么长，工作人员又只那几个，根本管不过来。然而，我在师大看了四年电影，要么花钱买票进去看，要么不买票，站在“围墙”外白看，从未有过翻“墙”而入的事。想起小时候，在家乡为看不花钱的电影，常常跟一帮小朋友翻墙历险，那时候是多么的顽皮，而这时，又是多么的遵纪守法。

绝不要把我当作模范，在师大，像我这样的学生不知有多少；而且，风气所及，连学校职工的家属、周围的居民也都是如此规矩。后来，我常常想起这事，想一根绳子为什么会有如此之大的力量？我想，这是一种传统，一种风气吧。好的风气形成了，一根绳子就是一堵墙啊。

（本文作者谭振南，系中文系1978级校友）